Má ơi, má có phải loài ôn dịch không?
Vừa xem xong truyền hình, tôi hỏi má:
– Má ơi, đài truyền hình quốc gia công khai nói, những người bán hàng rong là “ký sinh trùng”, tức loài ôn dịch. Má thấy thế nào?
Má tôi đã trên 80. Má nói:
– Tao bán hàng rong từ thời Việt Nam Cộng hòa. Cả ngày với chiếc áo dài lóc cóc đôi guốc đi khắp phố rao bán đậu hũ. Bán sạch sẽ, văn minh. Bán xong ghé mua đậu về xay đến nửa đêm. Ba giờ sáng đã dậy nấu rồi gánh đi bán. Mỗi ngày đổi mồ hôi lấy được mấy đồng mua gạo nuôi các con. Lại còn giấu gạo nuôi cán bộ, lại còn lén lút rải truyền đơn rồi đi biểu tình… Có ăn bám của ai đâu mà bảo là ký sinh trùng?
Những điều má nói tôi biết cả. Tôi còn biết có ngày má không bán hết, mấy anh em tôi phải ăn đậu hũ thay cơm. Và tôi nhớ nhiều hơn, cái cảnh thời hợp tác xã ngăn sông cấm chợ để nhà nước độc quyền thu mua nông sản, tôi gánh khoai giúp má đi chợ phiên từ lúc 3 giờ sáng. Hôm nào đến 5 giờ chưa bán xong thì bị thuế vụ rượt đuổi và cả gánh khoai bị họ giẫm đạp lên nát bét. Và cảnh má tôi ngồi nhìn khoai nát bét mà khóc…
Chợt má tôi nói:
– Có lẽ truyền hình quốc gia không cố tình đâu, con ạ.
Má tôi nhân hậu, nhưng tôi thì không nhân hậu với những kẻ gọi má tôi là loài “ký sinh trùng”. Tôi dứt khoát:
– Theo con biết, đó là một phóng sự đã được kiểm duyệt trước khi phát sóng. Trên một kênh khác, một thằng khác cũng đọc phóng sự này, nó chỉ bỏ chữ “trùng” và vẫn gọi má là sống “ký sinh”, tức ăn bám như giun như sán. Như vậy, không thể là lỗi của một thằng mà lỗi hệ thống. Không ngẫu nhiên mà trước đó, trong chiến dịch dẹp hàng rong ở Sài Gòn, không ít tờ báo nói dân bán hàng rong dơ bẩn, mất vệ sinh, lại còn đăng lời một đại gia có tên Nguyễn Văn Đực đòi đuổi dân bán hàng rong ra khỏi thành phố văn minh của chúng. Chúng xem dân bán hàng rong là ôn dịch đấy má.
Má tôi thở ra một cái và nói:
– Nếu thời chiến tranh mà chúng nó nói công khai như vậy thì má đã không tiếp tế lương thực cho chúng nó…
Tôi an ủi má và hỏi:
– Có lẽ cha mẹ nó không nói mà để dành cho con cháu chúng nó bây giờ nói. Nếu thời đó, cha mẹ chúng nó nói vậy thì má cũng không phải đi bán hàng rong, vì đã đi bán hàng rong thì thường phải làm nhiệm vụ cách mạng giao cho. Vậy không gánh hàng rong thì má phải làm gì để tiếp tế cho cán bộ?
Mặt má tôi đanh lại. Má chỉ nói một câu gọn lỏn:
– Má đi gánh cứt!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét