Cá và người

Trần Quốc Việt (Danlambao) - “Một là con nuôi má. Hai là má nuôi con. Ba là con nuôi cá.” Câu nói này thịnh hành ở miền Trung vào thời phong trào vượt biên sau năm 1975.

Tôi đọc đâu đó rằng cứ bốn người lên được bờ thì có một người bỏ mình trên biển cả. Thuyền vượt biển có thể là bất kỳ cái gì có thể nổi được.

Chúng ta giải nghĩa cho những người hậu sinh hiểu lời trích trên: Nếu con đi được con sẽ gởi tiền và quà về nuôi má. Nếu con bị bắt thì má thăm nuôi con. Còn con chết thì con nuôi cá.

Theo một ước tính là 600 ngàn người đã nuôi cá trên biển.

Hơn bốn mươi năm sau hầu như không ai liều mình vượt biển nữa. Hôm nay tôi chợt nhớ lại câu nói dân gian trên mỗi khi tôi tưởng đến hình ảnh ông Tô Lâm há miệng ra như cá để đớp miếng thịt bò dát vàng.

Tất cả chúng ta đã và đang nuôi vô vàn những cá lớn và bé ở trên bờ để chúng nuôi lại những con cá mà chỉ muốn ăn những thứ như món thịt bò dát vàng sau khi đã chán chê thịt người.

Trần Quốc Việt