Người Trung
01-7-2019
Duyên hải trung trung bộ, một rẻo đồng bằng nhỏ hẹp, cằn cỗi phù sa. Như cái đòn gánh, gánh hai đầu đất nước, gánh khổ. Ngày xưa bom rơi như trút, cách một quãng lại có một hố bom. Ở giữa hai hố bom có một con đường sống mũi mà làm thành một xóm.
Hoà bình rồi khoán ruộng, khoảnh tốt khoảnh xấu chia đều canh tác. Nhà tranh phên đất, tối lửa tắt đèn mượn từng giọt dầu thắp. Trẻ con đi học san sẻ từng giọt mực lấm lem. Cho nhau miếng kem cái kẹo, bấm ngón tay làm dấu mà cắn. Bấu vai nhau mà sống, gừng cay muối mặn, qua hết đoạn trường.
Người trung ăn sớm lo chiều. Khi kỵ chạp cặp chai rượu chục trứng, nải chuối đến nhà, cùng góp của góp công. Miếng ăn dè sẻn, mâm sáu người ngồi, đĩa thịt 12 miếng, đĩa lòng cũng vậy, gọi là “hai phay hai lòng”. Ăn từ thức dở đến thức ngon hoặc đùm lá chuối mang về cho con cháu.
Người trung khổ, chẳng thấy trách trả nhau. Người lên núi đào vàng, kẻ xuống biển bắt từng con ốc nhỏ li ti, ăn hết ốc thì xâu thành mành treo trước cửa. Lâu lâu khổ quá ngẩng mặt chửi trời một cái rồi thôi.
Duyên hải bây giờ làng rỗng, lứa trung niên lớp lớp ra đi tìm đường sống. Chỉ người già trẻ con ở lại. Gió Lào bỏng rát cuốn cọng rơm vàng hanh hao một miền hoang vắng. Khổ tới khi bỏ xứ mà nào có trách trả gì nhau. Vẫn lời ru gừng cay muối mặn…
Người trung ngày xưa cũng gọi “chầu tê”, ngày kia cũng gọi “chầu tê”. Sống đâu thì biết đó. Có gì để lựa chọn bây giờ.
Nếu lựa chọn được, đã không chạm tay vào cái cây con thú. Đã đốt formosa thay vì vô tình làm hại cả đại ngàn. Người nông dân ngồi bấu chặt tay ăn năn trong bão lửa, đã gói ghém cái tận khổ miền trung vào vai áo bạc rồi.
Tội tình chỗ mô thì còn chỗ nớ, lửa còn chưa tắt. Trách trả nhau mà đành đoạn hay sao. Lửa là tai ương. Tai ương đo định lòng người. Lửa là cái khổ. Người trung gặp cái khổ thì bước qua cái khổ đã. Đúng sai để lúc hạ hồi.
Rằng qua hoạn nạn mới hiểu được lòng nhau. Lửa trời chưa đủ hay sao mà còn thắp bão lửa trong lòng…
Mưa đi trời ạ. Khổ chi mà khổ da diết rứa bây hè…
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét